許多故事，都要用很多年才能理解。

我很早就看過(guò)《殺死一只知更鳥(niǎo)》，并且不可理喻地把它和《寂靜的春天》當(dāng)作一本——好像我兩本都翻過(guò)，兩本都跟沒(méi)看一樣。順帶說(shuō)一聲，我小時(shí)候看過(guò)的版本叫《殺死一只反舌鳥(niǎo)》。這就合上榫卯了，反舌一定是多嘴多舌的意思，一槍致命，春天自此安靜。

前幾年，外甥女小滿去美國(guó)讀高中，列出的必讀書(shū)目之一就有這本書(shū)。為了幫助她理解，我又重新翻出來(lái)，看得無(wú)限唏噓：種族歧視最嚴(yán)重的美國(guó)南部，1930年代，一個(gè)黑人被控強(qiáng)暴白人少女，一位律師打算為他伸張正義——代價(jià)之一是：他兒子的一只手。

讀完了，我順手搜搜作者哈珀·李另外的書(shū)——沒(méi)有，一本都沒(méi)有。原來(lái)，她像塞林格，一本之后，隨即隱居，從此不再提筆創(chuàng)作。直到2015年，她已中風(fēng)，89歲高齡，才推出第二本初稿。然而不久前，她去世了。

這樣的作家，人類史上從來(lái)沒(méi)缺乏過(guò)：在很年輕的時(shí)候便顯露才華，比煙花燦爛，也比煙花寂寞。比如哈珀·李的朋友杜魯門(mén)·卡波特，他是《冷血》的作者，曾經(jīng)紅極一時(shí)，但終因肝病、酗酒、吸毒，59歲便去世。抑或中國(guó)讀者非常熟悉的張愛(ài)玲，驚才絕艷，在二十幾歲就完成了一生最重要也最華美的作品。雖然她直到去世后，還是以一年一本書(shū)的速度在出版，但那些閃爍的靈魂像哈雷彗星，大部分人一生只能目睹一次。

年輕人寫(xiě)作有時(shí)候就是靠熱情，靠腔子里的一口氣，靠一把蠻力，早晚就激情不再，過(guò)了這村就沒(méi)這店。而那些活到老寫(xiě)到老的作家，往往靠另外的東西為依托：學(xué)識(shí)、閱歷、思考。許多越老越是人精，一生都是開(kāi)拓文學(xué)世界的帝王，看到一切，書(shū)寫(xiě)一切，征服一切，比如也是剛剛?cè)ナ赖奈特愅小ぐ？啤?/P>

?？剖侵骷乙彩钦軐W(xué)家、偉大學(xué)者，他的學(xué)術(shù)著作我一本也沒(méi)看過(guò)，光翻翻標(biāo)題：《詮釋與過(guò)度詮釋》《符號(hào)學(xué)與語(yǔ)言哲學(xué)》，已經(jīng)夠高山仰止。我了解他，還是從《玫瑰之名》《悠游小說(shuō)林》和《帶著鮭魚(yú)去施行》。

《玫瑰之名》是讓人驚呆的小說(shuō)，因?yàn)樗牟┐簖嬰s。他寫(xiě)中世紀(jì)的黑暗，更寫(xiě)人性的幽微。知識(shí)都可圈可點(diǎn)，可以抄下來(lái)當(dāng)信史對(duì)待，故事又好看得懸念環(huán)生。讀這樣的書(shū)，能觸及到作者的博學(xué)、多思及旺盛的生命力。

他一生著述數(shù)十種，如果再加上各種譯本，只怕等身十倍都不止。

哈珀·李和翁貝托·?？?，一個(gè)像花，另一個(gè)像樹(shù)。單有花，冬天來(lái)的時(shí)候未免寂寞;單有樹(shù)，冬天就不夠絢爛。因?yàn)橛羞@些多姿多彩的作家，文學(xué)之林，因此長(zhǎng)青。